В ЦИФРОВОЙ ТЕНИ: КТО ЖИВЁТ НА ГРАНИ СЕТЕВОЙ РАДИКАЛИЗАЦИИ
Сериал «Переходный возраст», который обсуждает весь интернет, вскрыл болезненную тему — подростковое одиночество и отчуждение, переходящее в ненависть и насилие. В сериале показано, что питательной средой для этих незаметных, но крайне опасных явлений становится онлайн-движение так называемых “инцелов”. Но то, что мы увидели на экране, лишь фрагмент сложной мозаики, большая часть которой остаётся вне поля зрения широкой публики.
Они не выходят на митинги. Не пишут манифестов. Не требуют ничего у общества. Они просто сидят — поодиночке, в своих тёмных комнатах, с включённым Telegram, 4chan, TikTok или Discord. Они называют себя инцелами, фемцелами, думерами, redpill’ами, alt-right или MGTOW. Это не одно движение — это панорама цифровых субкультур, выросших на пересечении одиночества, фрустрации и сетевого алгоритма.
Кто-то из них опасен. Кто-то — просто растерян. Но у всех есть кое-что общее: они не находят себе места в реальности. И вместо этого строят свои маленькие миры в интернете. Миры, где боль объясняется, агрессия оправдывается, а абсурд — структурирован.
Этот материал — не обвинение. Это попытка разобраться и услышать. Мы уверены, что массовые радикальные движения не появляются лишь по прихоти харизматичных фанатиков или из-за коварных алгоритмов соцсетей. У их возникновения и развития есть объективные причины, укоренённые в социально-экономических, политических и культурных реалиях общества.
Мы исследуем ключевые цифровые движения и сообщества, которые сегодня формируют эмоциональный фон и социальные, а порой и политические настроения нового поколения: от инцелов до QAnon. Мы покажем, кто они, откуда пришли, во что верят, где обитают — и почему заслуживают не только бана, но и анализа.
Эти сообщества — не просто маргиналии интернета. Это — симптомы культурного, социального и цивилизационного перелома.
ИНЦЕЛЫ: КУЛЬТУРА БЕЗНАДЕЖНОСТИ
"Мы — невидимки. Мы — проклятые. Мы — инцелы". Так начинается один из самых популярных тредов на форуме incels.is — крупнейшей площадке для тех, кто называет себя "involuntary celibates" (“недобровольное воздержание”) или сокращённо incels. Казалось бы, интернет давно привык к абсурду и провокациям, но инцел-культура — это не просто троллинг. Это целая система взглядов, искажённая картина мира, в которой женщинам приписывается меркантильность и гипергамность, обществу — предвзятость и безразличие, а мужчинам вроде них — роль прозревших аутсайдеров.
ИДЕОЛОГИЯ: ГЕНДЕР, ФАТАЛИЗМ И СОЦИАЛЬНАЯ ЛЕСТНИЦА
В своих взглядах инцелы опираются на биологический детерминизм и эволюционную психологию и верят, что сексуальная и романтическая жизнь человека предопределена внешностью и статусом. Одним из центральных постулатов является так называемое «правило 80/20» (с отсылкой к принципу Парето): по мнению инцелов, 80% женщин стремятся к 20% самых привлекательных и успешных мужчин. Остальные мужчины, по их логике, остаются в «социальном вакууме», вне поля сексуального и романтического интереса женщин. Эта идея подпитывает их ощущение структурной несправедливости и закрепляет представление о фатальности положения.
В их терминологии существуют "чады" (альфа-мужчины), "стейси" (привлекательные, доступные женщины), и "нормисы" (все остальные). Самих себя они называют "трусел" — непривлекательные мужчины, не имеющие шанса на отношения.
Идеология инцелов основана на смеси дарвинизма, гендерного фатализма и нигилизма. Мир несправедлив, женщины выбирают по внешности и статусу, а значит, те, кто не соответствует стандартам, обречены. В этой системе нет выхода — только страдание и ненависть.
ИСТОКИ: ОТ ПРОСТРАНСТВА ПОДДЕРЖКИ ДО ТЕРАКТОВ И МИЗОГИНИИ
Термин incel появился в середине 1990-х. Его ввела канадская студентка, идентифицировавшая себя как квир, под псевдонимом Alana. В 1997 году она создала сайт Alana’s Involuntary Celibacy Project — платформу, где мужчины и женщины могли делиться своим одиночеством, тревогами, неловкостью в отношениях и сексуальными проблемами. Это было инклюзивное и поддерживающее сообщество, не имеющее ничего общего с агрессией и ненавистью.
Однако уже к концу 2000-х термин начал использоваться всё более радикализованными мужскими онлайн-группами. Слово «incel» стало ассоциироваться с мизогинией, дарвинистским сексизмом и фатализмом. В 2014 году термин окончательно закрепился в общественном сознании после теракта Эллиота Роджера — 22-летнего американца, который застрелил шесть и ранил 13 человек в Калифорнии, а затем покончил с собой. В своём 140-страничном заявлении, опубликованном незадолго до массового убийства, Роджер напрямую ссылался на сексуальное и социальное отторжение как причину своих действий.
Позже инцел-культура подпитывалась идеями и действиями Алека Минасяна (2018, Торонто) и других активистов так называемого incel-inspired terrorism. Эти события, вместе с развитием форумов вроде incels.is, /r9k/ на 4chan и закрытых Telegram-групп, трансформировали инцел-идентичность: от состояния фрустрации к разным формам идеологического и физического насилия.
Одним из главных рупоров инцел-культуры в 2020-х стал Эндрю Тейт — бывший кикбоксёр, трансформировавшийся в инфлюенсера с миллионной аудиторией. Он называет себя “альфой”, проповедует мужское доминирование и систематически обесценивает женщин, сводя их роль к обменной монете в биологическом отборе. Его видео в TikTok и YouTube собирают сотни миллионов просмотров — и именно там молодые, растерянные, разочарованные мужчины впервые сталкиваются с нарративами, которые обещают им власть и признание. Под видом «мотивации» Тейт продаёт яд — и находит благодарную аудиторию.
ХАРАКТЕРИСТИКИ: КТО ОНИ?
Возраст: преимущественно от 18 до 30 лет
Пол: подавляющее большинство — мужчины
Социальный статус: часто безработные или временно трудоустроенные, без партнёрских отношений, с низкой самооценкой
География: США, Канада, Великобритания, Германия, Россия и страны СНГ
Ядро движения: от 200 до 500 тыс. человек
Общий охват: до 2 млн человек
ГДЕ ОБИТАЮТ
Инцел-сообщества распространены на ряде платформ, но наиболее активно они присутствуют на:
- incels.is — англоязычный форум высоким охватом и вовлечённостью: в феврале платформу посетили почти 800 тысяч раз, среднее время пребывания на сайте - около 10 минут, среднестатистический посетитель просматривает 12 страниц за визит.
- Reddit (до блокировок в 2017–2020)
- Telegram (особенно в странах СНГ)
- 4chan (раздел /r9k/)
- YouTube (в форме "анти-феминистского" и "блэкпилл" контента)
СТЕПЕНЬ ОПАСНОСТИ
Инцелы — это не просто онлайн-маргиналы. Исследования RAND и Moonshot показали, что инцел-форумы одни из самых токсичных в англоязычном интернете. По данным Moonshot, 67% анализируемого контента в таких сообществах содержат мизогинию, 31% — призывы к насилию.
Министерство внутренней безопасности США официально признало инцелов потенциальной террористической угрозой в 2020 году. В России движение не запрещено, но отдельные активисты привлекались к ответственности (например, Алексей Поднебесный в августе 2024 года).
По данным открытых источников, с 2014 по 2023 год было зафиксировано не менее семи массовых убийств, прямо или косвенно связанных с инцел-идеологией. Среди них — теракты Эллиота Роджера (2014), Алека Минасяна (2018), нападения в Орегоне (2015), Плимуте (2021), а также признанная террористической атака в Торонто в 2020 году. В сумме эти нападения унесли жизни десятков людей и стали объектом внимания антитеррористических служб.
В России всплеск интереса к инцел-культуре произошёл летом 2024 года, когда был задержан лидер российских инцелов Алексей Поднебесный — его обвинили в совершении преступлений сексуального характера в отношении 15-летней потерпевшей.
Идеология инцелов редко переходит в реальное насилие массово, но риск радикализации и террористического подражания остаётся высоким. Это сообщества, в которых депрессия сочетается с фрустрацией, а фрустрация — с ненавистью. Они — не просто пассивные наблюдатели, а культурный маркер поколения, потерянного между Tinder, капитализмом и полной утратой идентичности.
"Инцелы — это не просто маргиналы. Это молодые мужчины, утратившие способность говорить о своей боли иначе, кроме как через отчаяние и агрессию"
Фильмы о движении:
Сериал «Переходный возраст» («Adolescence», 2024)
Документальный фильм «Внутри тайного мира инцелов» («Inside the Secret World of Incels», 2019)
ФЕМЦЕЛЫ: САМОБИЧЕВАНИЕ В ФОРМАТЕ SELFIE
Если инцелы — это громкий, часто агрессивный крик о половом игноре, то фемцелы — это его безмолвное эхо. Термин femcel (сокращение от female celibate) возник в сети в начале 2010-х годов как ироничная версия инцел-субкультуры. Но очень скоро он стал обозначать реальное, пусть и менее организованное движение — женщин, которые считают, что современное общество системно исключает их из мира романтических и сексуальных отношений.
ИДЕОЛОГИЯ: НЕВИДИМОСТЬ И СТАНДАРТЫ КРАСОТЫ
Фемцелы не склонны к агрессии. Их идеология строится на чувстве обиды, грусти и хронической неуверенности в себе. Они считают, что современная культура, медиа и соцсети устанавливают непосильные стандарты красоты, которым они не соответствуют. В отличие от инцелов, которые обвиняют женщин в гипергамии, фемцелы, как правило, обвиняют общество, капитализм и алгоритмы Instagram в своей социальной невидимости, но чаще всего — самих себя, приписывая себе зачастую несуществующие или преувеличенные недостатки
Типичная риторика фемцелов — это не ненависть, а самокопание, тревожность, ироничное отчаяние. Множество мемов вращается вокруг фразы «я выгляжу как NPC» или «даже мой холодильник игнорирует меня».
ИСТОКИ: ИЗ ИНЦЕЛ-МИРОВ В СОБСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО
Сначала фемцелы были просто «гостями» в инцел-среде — например, на Reddit. Но в середине 2010-х начали формироваться отдельные сообщества, преимущественно женские, с более безопасной и эмоциональной атмосферой. Одним из первых стал сабреддит r/TruFemcels (удалённый), позже — Discord-группы и каналы на Tumblr, Reddit и Telegram.
ХАРАКТЕРИСТИКИ: КТО ОНИ?
Возраст: от 18 до 28 лет
Пол: женщины
Социальный статус: часто студентки, фрилансерки, замкнутые или тревожные
География: США, Канада, Франция, Южная Корея, Россия и страны СНГ
Ядро движения: 50–100 тыс. человек
Общий охват: до 200 тыс.
ГДЕ ОБИТАЮТ
- Reddit (до удаления r/TruFemcels)
- Discord (закрытые сообщества)
- Telegram (небольшие локальные группы)
- Tumblr (особенно в англоязычной культуре)
- TikTok (через мем-культуру и видео с визуальными дневниками)
СТЕПЕНЬ ОПАСНОСТИ
Фемцел-сообщества редко радикализуются в буквальном смысле. Они скорее погружаются в хроническую апатию, тревожность, рефлексию и самообесценивание. Но всё же опасность существует — прежде всего в форме риска психических расстройств, самоповреждений и суицидального контента. Исследования Tumblr и TikTok-платформ показывают, что часть контента, публикуемого под фемцел-хештегами, может способствовать деструктивным формам поведения.
Фемцелы — это не женская версия инцелов. Это отдельное цифровое явление, выросшее из схожей почвы, но реагирующее иначе: не яростью, а тишиной.
MGTOW: МУЖЧИНЫ, ИДУЩИЕ СВОИМ ПУТЁМ
Если инцелы — это крик боли, а фемцелы — шёпот отчаяния, то MGTOW — это холодный отказ. Men Going Their Own Way («мужчины, идущие своим путём») — это не просто интернет-движение. Это философия мужской автономии, возникшая как реакция на современный феминизм, институт брака и общественные ожидания от мужчин.
ИДЕОЛОГИЯ: САМОИЗОЛЯЦИЯ КАК СТРАТЕГИЯ
MGTOW строится на убеждении, что традиционные социальные институты, особенно брак и семья, стали опасны и разрушительны для мужчин. Центральный тезис: современное общество несправедливо к мужчинам, системно ставит их в уязвимое положение — особенно в вопросах развода, опеки над детьми и обвинений в харассменте.
В отличие от инцелов, MGTOW не считают себя жертвами. Это не «невольное безбрачие», а добровольный отказ от женщин, отношений и традиционной мужской роли. Идеология основана на принципах индивидуализма, экономической и эмоциональной независимости.
ИСТОКИ: ОТ ФОРУМОВ К ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОМУ СТИЛЮ ЖИЗНИ
Корни движения уходят в мужские права-движения 1970-х, но в современном виде MGTOW появился в 2000-х годах на форумах вроде No Ma’am и MGTOW Forums. В 2010-х движение получило мощный импульс благодаря YouTube и Reddit, где начали появляться видеоблогеры, продвигающие отказ от «традиционных отношений» и призывающие к «саморазвитию без женщин».
К 2020 году MGTOW превратилось в текучую субкультуру, не имеющую формального лидерства, но поддерживаемую тысячами блогеров, форумов и Telegram-каналов.
ХАРАКТЕРИСТИКИ: КТО ОНИ?
Возраст: 25–45 лет
Пол: мужчины
Социальный статус: работающие, часто прошедшие развод или разочарованные в отношениях
География: США, Великобритания, Австралия, Германия, частично Россия
Ядро движения: 300–400 тыс. активных участников
Общий охват: около 1 млн
ГДЕ ОБИТАЮТ
- YouTube (основная платформа видеоконтента MGTOW)
- Reddit (до блокировки r/MGTOW в 2021 году)
- Telegram и Discord (мужские каналы и группы)
- Специализированные сайты и форумы (например, mgtow.tv, mensgroup.com)
- TikTok (новая волна «саморазвивающихся» мужчин)
СТЕПЕНЬ ОПАСНОСТИ
MGTOW редко ассоциируется с прямым насилием, и большинство его сторонников не призывают к агрессии. Однако радикализованные элементы движения могут выражать крайнюю мизогинию, ненависть к феминизму и призывать к полному разрыву с обществом. В ряде случаев наблюдается перетекание из MGTOW в более агрессивные течения — например, Red Pill или Black Pill.
В целом, MGTOW — это не террористическая угроза, а симптом социальной фрустрации. Мужчины, чувствующие себя потерянными, неуслышанными и эксплуатируемыми, создают собственную «идеологию выхода» — не из желания нападать, а из желания не быть больше использованными.
Фильмы о движении:
Документальный фильм «Красная таблетка» («The Red Pill», 2016)
RED PILL / BLACK PILL: ЦИФРОВОЙ ДАРВИНИЗМ
Red Pill и Black Pill — не просто метафоры из «Матрицы». В XXI веке они стали культурными кодами мужской радикализации: идеологиями, где мир делится на тех, кто «проснулся» и понял жёсткую правду, и тех, кто продолжает верить в социальные иллюзии.
Если Red Pill — это агрессивная стратегия «успеха» и доминирования, то Black Pill — это пораженческая философия фатализма, близкая к цифровому нигилизму. Вместе они формируют ядро мужского онлайн-дарвинизма, где слабость — позор, эмоции — уязвимость, а романтические отношения — манипуляция.
ИДЕОЛОГИЯ: ДОМИНИРУЙ, ЛИБО УМРИ
Red Pill — это идеология силы. Её адепты убеждены, что мужчины теряют власть в обществе из-за феминизма, мягкости и отсутствия «альфа»-энергии. Ответ — стать «альфой»: физически сильным, финансово независимым, эмоционально холодным. Женщины, по версии Red Pill, выбирают исключительно по внешности, деньгам и статусу.
Black Pill — это логическое продолжение Red Pill, но без выхода. Если ты не «чад» — генетически, по черепу, симметрии лица, росту — ты проиграл. В мире Black Pill всё предопределено биологией, и нет смысла бороться. Это фатализм, замешанный на дарвинистском детерминизме, презрении к «нормисам» и презумпции социальной обречённости.
ИСТОКИ: ОТ PICK-UP ДО АНТИУТОПИИ
Red Pill вырос из пикап-культуры 2000-х: сначала как тренинг по обольщению, затем как «мужской лайфстайл». В начале 2010-х концепция Red Pill закрепилась на Reddit и YouTube в сообществах вроде r/TheRedPill и каналах «мужских коучей».
Black Pill возник как тёмная реакция на этот оптимизм. Люди, не добившиеся результатов в Red Pill, радикализовались. Так появился контент про «фейс-рейтинги» и «лукмаксы» — последний шанс выжать из себя привлекательность.
ХАРАКТЕРИСТИКИ: КТО ОНИ?
Возраст: 18–35 лет
Пол: мужчины
Социальный статус: разные — от студентов до офисных работников, часто без стабильных отношений
География: США, Канада, Индия, Германия, Россия и страны СНГ
Ядро движения: до 2 млн участников
Общий охват: 3–5 млн
ГДЕ ОБИТАЮТ
- Reddit (до удаления r/TheRedPill)
- 4chan (/r9k/, /fit/, /pol/)
- YouTube (коучи, антагонисты феминизма)
- Lookism.net (форум про внешность и «классы лиц»)
- TikTok и Telegram (новая волна мемов и самопрокачки)
СТЕПЕНЬ ОПАСНОСТИ
Red Pill может казаться «мотивацией», но часто перерастает в агрессивную мизогинию и культ силы. Особенно опасен контент, где личностный рост подменяется идеей доминирования и «победы» над женщинами.
Black Pill несёт ещё больший риск психологической деструкции: фатализм, презрение к себе и другим, пропаганда бесполезности усилий. Это идеология, способная затянуть в депрессию, изоляцию и даже толкнуть к насилию.
Исследования Reddit, TikTok и YouTube показывают, что Red Pill и Black Pill-контент собирает миллионы просмотров и имеет вирусный эффект среди подростков и молодых мужчин. Это не маргиналии — это новая форма цифрового взросления с ложным выбором: доминируй или исчезни.
Фильмы о движении:
Документальный фильм «Красная таблетка» («The Red Pill», 2016)
ALT-RIGHT: ЭСТЕТИКА РЕАКЦИИ
Alt-Right — это не партия, не движение в классическом смысле и даже не единая идеология. Это гибрид интернет-субкультуры и коллективного политического раздражения, в которой мрачная ирония сочетается с ультраконсерватизмом, расовой теорией, национализмом и цифровым троллингом. И если в 2010-х Alt-Right выглядела как карикатура, то в 2020-х — как фактор реального политического давления.
ИДЕОЛОГИЯ: ИРОНИЯ, ЗЛОБА И СКРЫТЫЙ СТРАХ
Alt-Right (от «alternative right») — зонтичный термин, под которым скрывается целый спектр взглядов: от антилиберализма до неофашизма. В центре — идея, что западное общество деградирует под влиянием мультикультурализма, феминизма и прогрессивной политики.
Сторонники Alt-Right защищают «традиционные ценности», белую идентичность, мужское доминирование и суверенитет. Их риторика — смесь интернет-мемов, исторического ревизионизма, критики глобализма и троллинга. Часто в стиле «мы просто прикалываемся», за которым скрывается нешуточная ненависть.
ИСТОКИ: ФОРУМЫ, YOUTUBE И ПОЛИТИКА
Термин появился в начале 2000-х, но закрепился в 2008–2010 годах благодаря американскому активисту Ричарду Спенсеру. Ранние очаги Alt-Right — 4chan, 8chan, Reddit, форумы и YouTube-каналы, где обсуждались «европейские корни», «национальный капитализм», «культурный марксизм» и другие консервативные нарративы.
Пик Alt-Right пришёлся на 2016 год, во время президентской кампании Дональда Трампа. Интернет-субкультура слилась с реальной политикой. Мемы вроде Pepe the Frog, слоганы вроде Make America Great Again, лозунги «White Genocide» и образы «кураторов порядка» — всё это стало частью медиавойны.
В 2017 году после событий в Шарлотсвилле (где один из сторонников Alt-Right убил активистку, врезавшись в толпу) началась фаза общественного отторжения. Множество аккаунтов было заблокировано, термин стал токсичным. Но идеи остались — просто мигрировали в шифрованные каналы, новые мемы и адаптированные формы влияния.
ХАРАКТЕРИСТИКИ: КТО ОНИ?
Возраст: 20–40 лет
Пол: преимущественно мужчины
Социальный статус: от студентов и айтишников до военных и «синих воротничков»
География: США, Германия, Франция, Польша, Россия, Венгрия
Ядро движения: 2–3 млн активных участников
Общий охват: до 5 млн
ГДЕ ОБИТАЮТ
- 4chan и 8kun (/pol/)
- Telegram-каналы (в т.ч. русскоязычные)
- YouTube (до блокировок, сейчас — через прокси-каналы и стримы)
- Gab, TruthSocial, VK
- BitChute, Odysee и альтернативные платформы
СТЕПЕНЬ ОПАСНОСТИ
Alt-Right опасна двойственным характером. Это не просто политическая доктрина, а форма цифровой радикализации, маскирующая ненависть под сатиру. Влияние Alt-Right на реальные события — от штурма Капитолия в 2021 году до формирования националистических движений в Европе — задокументировано в множестве расследований.
Исследования SPLC, ADL и EU DisinfoLab показывают, что Alt-Right-контент способен вовлекать молодёжь через иронию и визуальную культуру, а затем подводить к идеям расовой, гендерной или политической исключительности.
Alt-Right — это не просто ультраправые. Это новая форма цифрового мифа, где история переписывается мемами, а радикализм приходит с аватаркой анонимуса.
Фильмы о движении:
Документальный фильм «Alt-Right: Эпоха ярости» («Alt-Right: Age of Rage», 2018)
QANON: ЦИФРОВАЯ РЕЛИГИЯ XXI ВЕКА
На первый взгляд, QAnon — это просто ещё одна теория заговора. Но при ближайшем рассмотрении становится ясно: это квазирелигиозное движение, возникшее в интернете и быстро распространившееся по всему миру. В его основе — не просто недоверие к власти, а стремление к апокалиптическому объяснению зла, страха и хаоса современности.
ИДЕОЛОГИЯ: ЗАГОВОР, ПЕДОФИЛЫ И МЕССИЯ
Центральный нарратив QAnon гласит: миром тайно управляет элитная сатанинская секта, включающая политиков, бизнесменов и знаменитостей, которые похищают детей, участвуют в ритуальном насилии и контролируют всё — от выборов до медицины. Против них якобы борется невидимый союз патриотов под руководством Дональда Трампа, представленного как почти мессианская фигура.
«Q» — анонимный источник, якобы обладающий доступом к сверхсекретной информации. Его «кью-дропы» — загадочные сообщения, оставляемые на форумах — интерпретируются последователями как пророчества. QAnon — это система верований, в которой всё взаимосвязано: COVID-19, прививки, 5G, глубокое государство, педофильские сети, голливудский заговор.
ИСТОКИ: ИЗ /POL/ НА МЕЙНСТРИМ
QAnon родился в октябре 2017 года на форуме 4chan, когда неизвестный пользователь под псевдонимом Q начал публиковать сообщения, обещающие «массовые аресты» и разоблачения элит. Со временем он переместился на 8chan (затем 8kun) и другие площадки.
После блокировок на Reddit, Twitter, YouTube и Facebook, последователи QAnon перекочевали в Telegram, TruthSocial, Odysee, Rumble. Параллельно движение распространялось по всему миру, особенно в США, Германии, Бразилии, Канаде и Австралии. Оно проникло в родительские чаты, форумы про здоровый образ жизни, сообщества против прививок и криптогруппы.
ХАРАКТЕРИСТИКИ: КТО ОНИ?
Возраст: 35–60 лет
Пол: мужчины и женщины, часто 50/50
Социальный статус: представители среднего класса, родители, малый бизнес, отставные военные
География: США, Германия, Канада, Австралия, Бразилия
Ядро движения: ~1 млн убеждённых сторонников
Общий охват: до 10 млн симпатизирующих или потребителей контента
ГДЕ ОБИТАЮТ
- Telegram (основная платформа с 2021 года)
- TruthSocial (платформа, связанная с Трампом)
- Facebook (закрытые группы, до блокировок)
- Odysee, BitChute, Rumble (видео и стриминг)
- YouTube и Twitter (обход цензуры через кодовые слова и мемы)
СТЕПЕНЬ ОПАСНОСТИ
QAnon сочетает в себе черты культа, политического движения и медиа-среды. Его опасность заключается в способности радикализовать обычных граждан — домохозяек, ветеранов, предпринимателей — превращая их в убеждённых борцов с «глубинным злом».
С 2018 года в США зарегистрировано десятки актов насилия, угроз, похищений и убийств, связанных с QAnon-идеологией. Включая штурм Капитолия 6 января 2021 года, где многие участники были последователями Q. ФБР классифицирует QAnon как потенциальную угрозу внутреннего терроризма.
QAnon — это новый тип информационного фанатизма, где граница между мемом и манифестом размыта. Это не просто теория, это карта веры, где каждый лайк подтверждает истину, а каждый пост — шаг к откровению. И в этом — главная угроза.
Фильмы о движении:
Документальный сериал «Q: Внутри шторма» («Q: Into the Storm», 2021)
DOOMERS / NEET / WOJAK: ПОКОЛЕНИЕ ТИШИНЫ И СИНЕГО СВЕТА
Это не движение. Это — вайб. Культура думеров, NEET и wojak — это эмоциональный ландшафт цифровой эпохи, где вместо лозунгов — туманный свет экрана, сигарета в три часа ночи, депрессивный плейлист и ощущение, что жизнь давно сошла с рельсов, ещё до старта.
ИДЕОЛОГИЯ: БЕЗНАДЁЖНОСТЬ БЕЗ ПРОТЕСТА
В отличие от инцелов, MGTOW или alt-right, думеры — не идеологи. Они не воюют, не доказывают, не пишут манифестов. Они просто выживают. Главный месседж — всё бессмысленно, но даже это нужно прожить как-то красиво. Это смесь экзистенциальной апатии, цифровой зависимости, социальной изоляции и мрачного самоосознания.
NEET (Not in Education, Employment or Training) — термин социологический, но в культуре думеров он стал символом отторжения от социальных обязательств. Они не учатся, не работают, не строят карьеру. Не потому что не хотят — а потому что не видят смысла.
Визуальные символы — персонаж Wojak в сером худи, темнота, компьютер, сигареты, пустые банки от энергетиков. Но за мемами стоит огромная эмоциональная правда поколения, уставшего от всего — от завышенных ожиданий, от рутинного капитализма, от лицемерия соцсетей.
ИСТОКИ: ОТ 4CHAN ДО РУССКОЙ ДУШИ
Думер-культура родилась на 4chan в начале 2010-х как мем. Но быстро переросла в глобальное настроение. К 2020-м она охватила TikTok, Discord, Reddit и Telegram. И особенно сильно проявилась в России и постсоветском пространстве.
Именно российская урбанистическая эстетика — панельки, пустые дворы, серое небо, одиночество маршрутки — стала идеальным визуальным языком думерства. Блоги на YouTube, Telegram-каналы, видео с треками Molchat Doma или Майка Науменко — всё это стало экспортируемым вайбом, который американские и европейские думеры называют «честным».
Группа Molchat Doma (Беларусь) стала иконой этого движения с треками, звучащими эхом позднего СССР. Парадокс: именно музыка русскоязычного пространства 80-х и 90-х — от Виктора Цоя до Александра Башлачёва — лучше всего передаёт то, что чувствуют думеры в Техасе, Лейпциге или Брисбене. Как написал американец Roger King в комментариях под клипом на песню “На заре” группы “Альянс” на Youtube:
«Россия и русская атмосфера удивительным образом отражают то, что чувствуют западные мужчины в постиндустриальную эпоху капитализма. Мы медленно ломаемся и молча кричим».
ХАРАКТЕРИСТИКИ: КТО ОНИ?
Возраст: 16–30 лет
Пол: преимущественно мужчины, но есть и женщины-думеры
Социальный статус: безработные, студенты, фрилансеры, часто живущие с родителями
География: Россия, Украина, Казахстан, Беларусь, Япония, Южная Корея, США
Ядро движения: 3–5 млн
Общий охват: до 15 млн
ГДЕ ОБИТАЮТ
- TikTok (основная платформа визуальных вайбов)
- YouTube (видео с урбанистическими депрессивными монтажами и плей-листами)
- Discord и Telegram (закрытые сообщества и паблики)
- Reddit (r/doomer, r/NEET, r/nostalgia)
- VK
СТЕПЕНЬ ОПАСНОСТИ
Думеры — политически не радикальны, но психологически уязвимы. Основной риск — это долговременная апатия, аутоагрессия, изоляция и суицидальные наклонности. Это эмоционально разъедающее движение, где участники не ищут выхода, а делятся безысходностью — и тем самым закрепляют её.
В отличие от идеологизированных сообществ, думерство — это форма культурного осознания тупика. И в этом смысле, это зеркало общества. Только в этом зеркале всё отражается в серых тонах, с налётом позднего социализма, постиндустриальной тоски и цифрового одиночества.
«Думеры — это поколение, которое не хочет умирать. Но и жить не может.»
Фильмы, отражающие настроение думеров:
«Таксист» («Taxi Driver», 1976)
«Бойцовский клуб» («Fight Club», 1999)
Фильмы по теме:
«Антисоциальная сеть: от мемов к хаосу» (The Antisocial Network: Memes to Mayhem, 2024)
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: СИМПТОМ, А НЕ ПРИЧИНА
Представленные в этом материале движения — далеко не полный список. Это попытка обозначить контуры айсберга, верхушка которого уже вынырнула в новостные ленты и публичную политику.
Точная оценка численности таких сообществ затруднена: из-за банов, «кочевого» характера онлайновых групп, а также из-за того, что на платформах присутствуют тролли, провокаторы, шутники и просто любопытствующие. Тем не менее, по нашим оценкам и данным ряда экспертов, общая численность аудиторий рассмотренных здесь сообществ может доходить до 40 миллионов человек по всему миру, что сопоставимо с населением Узбекистана или Марокко. По меньшей мере половина из них — молодые мужчины.
Это и активные участники сообществ, и те, кто регулярно потребляет связанный с ними контент. Подавляющее большинство этих людей живёт в странах Глобального Севера: США, Канаде, странах Европы, Японии, Южной Корее, Австралии, России и странах СНГ. Именно там наиболее развиты цифровая инфраструктура, культура индивидуализма и та самая социальная фрустрация, которая питает подобные движения.
В глобальных масштабах речь идёт примерно о 0,5% населения планеты и около 1% населения «глобального Севера». Вроде бы немного. Но в абсолютных цифрах — это миллионы людей, преимущественно молодых, разочарованных, изолированных, эмоционально или социально уязвимых. Это уже не аномалия — это социальная реальность, требующая анализа и ответа.
Эти движения не возникают на пустом месте. Мы уверены: радикальные сообщества — это не причина, а симптом. Это форма культурной и психологической самодиагностики, пусть и в искажённой и зачастую антисоциальной форме. Уход в крайности — это порой единственный способ привлечь внимание к внутренней боли, к отсутствию перспектив, к разрушенному ощущению принадлежности и смысла. В большинстве случаев, онлайн-радикализация — это не уход от жизни, а бегство от её отсутствия.
Недавнее исследование Global Social Mobility Index показало: в развитых странах, да и в мире в целом, сокращается средний класс. Молодые люди — дети тех самых обывателей из 1980–90-х — всё чаще попадают в социально-экономическую ловушку. Они образованы, цифрограмотны, но не могут закрепиться: жильё недоступно, рост невозможен, ресурсы ограничены. Они живут хуже, чем их родители, и не понимают, кто в этом виноват. Вот вам и база для роста радикальных онлайн-сообществ.
Психологи давно доказали: чем ниже самооценка, тем выше внушаемость. Своеобразный синдромом повышенной суггестивности, и особенно ярко он проявляется у молодых людей в состоянии неуверенности и социальной изоляции. Всё остальное в эпоху медиамодерна очень просто: яркие мемы, простые объяснения и алгоритмическая воронка делают своё дело. Они дают страждущим главное — козла отпущения. У инцелов — это женщины. У MGTOW — общество, отказавшееся от «традиционных ролей». У QAnon — либералы-педофилы. У думеров — жизнь как таковая.
Рене Жирару понравился бы этот мотив: здесь своя, перевёрнутая культура отмены, своеобразное цифровое жертвоприношение: оно позволяет снять ответственность с себя и ощутить единение с себе подобными. А главное — это не ново. Такой механизм и раньше успешно работал на объединение масс вокруг радикалов: якобинцы стигматизировали монархию, большевики — кулаков и вредителей, нацисты — евреев и гомосексуалов. Интернет не изобрёл этот инструмент. Он просто ускорил, упростил и анонимизировал его.
Если мы хотим не допустить нарастания этой волны, нельзя ни демонизировать, ни романтизировать, ни замалчивать происходящее. Важно понимать, эти молодые люди не испорчены, они разочарованы. Требуется взвешенный, рациональный и системный подход со стороны государства, НКО, бизнеса и широкой общественности. Это вопрос не только медиа-аналитики или правопорядка, но и социальной политики, культурной среды и эмпатии. Но для этого прежде всего надо быть готовыми к диалогу с этими людьми. Без страха. Без ярлыков. С пониманием и намерением вытащить из тени тех, кто давно перестал чувствовать свет.